1Q84 - Parte 2 - Haruki Murakami

Depois de terminar a primeira parte de 1Q84, estava com muita vontade de regressar a esta história. Felizmente, bastaram poucas páginas para voltar a sentir aquela estranha familiaridade que caracteriza a escrita de Haruki Murakami. O ritmo contido, a atmosfera de mistério e a forma como o quotidiano se cruza com o insólito envolveram-me novamente quase de imediato.

Neste segundo volume, a narrativa continua a construir, capítulo após capítulo, a ligação entre Aomame e Tengo. Embora separados, as suas vidas parecem gravitar inexoravelmente uma em torno da outra, como se fossem atraídas por uma força que ultrapassa o espaço e o tempo. À medida que a história avança, a distância entre os dois parece ganhar um novo significado, enquanto o mundo de 1984 e o de 1Q84 se tornam cada vez mais difíceis de distinguir. Partilham a aparência da realidade, mas pequenas diferenças revelam que algo fundamental se alterou.

Também o papel de Fuka-Eri parece ganhar contornos mais definidos. Ou talvez não. Como é habitual em Murakami, cada revelação abre novas interrogações, e aquilo que julgamos compreender pode rapidamente transformar-se em mais um enigma. A personagem mantém uma aura de mistério que a torna simultaneamente central e difícil de decifrar.

Para além do mistério, este segundo volume aproxima-nos também das fragilidades das personagens e da sua procura de identidade e significado. Quando Tengo afirma «Eu não sou ninguém» e se descreve como «um destroço atirado ao mar, durante a noite, e deixado a flutuar à deriva», encontramos um lado particularmente vulnerável da personagem. Por detrás dos acontecimentos estranhos, há pessoas que procuram compreender quem são e encontrar o seu lugar no mundo.

É precisamente esta combinação entre o inexplicável e os sentimentos humanos que torna a leitura tão envolvente. Murakami não nos entrega todas as respostas, nem parece ter pressa em fazê-lo. Vai construindo a história aos poucos, deixando-nos pistas e dúvidas, enquanto nos leva a questionar aquilo que consideramos real.

Afinal, se sentimos a dor, o medo, o amor ou a perda, fará diferença o mundo em que esses sentimentos acontecem? É uma questão que ganha particular força numa das passagens de Aomame sobre 1Q84:

«Não é uma charanga ruidosa. 1Q84 é o mundo real, onde os cortes fazem correr sangue real, onde a dor é dor verdadeira e o medo é medo real. A lua no céu não é de papel. É uma lua real — são duas luas reais.»

Esta passagem resume bem uma das ideias que mais me interessaram nesta segunda parte: num mundo em que a própria realidade parece estar em causa, a experiência humana não deixa de ser verdadeira. A dor continua a doer, o medo continua a assustar e as escolhas continuam a ter consequências.

Terminei esta segunda parte com ainda mais vontade de continuar a viagem. 1Q84 — Parte 2 não oferece respostas fáceis. Em vez disso, aprofunda o mistério, desenvolve as personagens e reforça a sensação de que caminhamos para um encontro cada vez mais aguardado entre Tengo e Aomame.

Fechei o livro com a mesma vontade com que o comecei: ansioso por regressar a este universo e descobrir para onde Murakami nos conduz a seguir. Porque, em 1Q84, quanto mais pensamos estar perto das respostas, mais percebemos que ainda há muito por descobrir.

Págs. 434
Ref. ISBN: 978-972-46-2069-5
Editora: Casa das Letras

Gente Pobre - Fiódor Dostoiévski

Depois de Noites Brancas, que me deixou particularmente bem impressionado, quis continuar a descobrir Dostoiévski através das suas primeiras obras. Gente Pobre, o seu romance de estreia, pareceu-me uma escolha natural.

Gostei do livro. Não gostei tanto como de Noites Brancas, mas encontrei aqui algo que me parece muito importante para compreender Dostoiévski: o seu olhar profundamente humano sobre aqueles que vivem à margem, sobre a pobreza e, sobretudo, sobre a forma como a falta de dinheiro condiciona a dignidade e as relações entre as pessoas.

Gente Pobre é construído essencialmente através da troca de cartas entre Makar Alexeyevich, um modesto funcionário público, e Varvara Alexeyevna, uma jovem igualmente pobre e marcada pelas dificuldades da vida. É através dessas cartas que vamos conhecendo os seus dias, as suas preocupações, os pequenos acontecimentos que ganham uma dimensão enorme quando se vive com tão pouco e, sobretudo, a relação de proximidade e afeto que se estabelece entre os dois.

O formato epistolar funciona particularmente bem porque nos aproxima das personagens. Não estamos perante uma descrição distante da pobreza. São as próprias personagens que nos contam aquilo que vivem, aquilo que sentem e aquilo que lhes falta. Desta forma, a pobreza deixa de ser um conceito e passa a ter rosto, voz e sentimentos.

Foi precisamente esse lado humano que mais gostei de encontrar no livro. Dostoiévski não reduz estas personagens à sua condição económica. São pessoas com orgulho, sonhos, vaidades, inseguranças, desejos e necessidade de serem reconhecidas. E talvez seja essa uma das ideias mais fortes do romance: ser pobre não significa deixar de querer, de sonhar ou de procurar alguma dignidade.

Há também uma atenção especial aos pequenos gestos. Uma peça de roupa, um livro, uma visita, uma palavra de consideração ou simplesmente a preocupação com o outro podem adquirir uma importância enorme quando a vida é feita de privações. Dostoiévski mostra-nos como, em determinadas circunstâncias, aquilo que para uns é insignificante pode representar tudo para outros.

Mas Gente Pobre é também um livro sobre a dignidade. Sobre o orgulho de quem pouco tem e, precisamente por isso, sente ainda mais necessidade de preservar aquilo que lhe resta. Makar, em particular, é uma personagem que vive constantemente entre a humildade e o desejo de não ser humilhado.

Ainda assim, comparando as duas leituras, Noites Brancas continua a ser a minha preferida. Talvez pela delicadeza, pela atmosfera e pela forma como, em tão poucas páginas, Dostoiévski consegue criar uma história que permanece.

Gente Pobre é mais irregular e menos imediato, mas permite perceber desde muito cedo a preocupação do autor com aqueles que normalmente permanecem invisíveis.

Uma leitura de que gostei, sobretudo pelo seu lado humano e pela forma como nos faz olhar para a pobreza não apenas como falta de recursos, mas como uma realidade que toca a dignidade, os afetos e a própria forma como nos vemos. Mais do que um romance sobre a pobreza, Gente Pobre é um romance sobre pessoas que lutam para preservar a sua humanidade quando tudo à sua volta parece condená-las à invisibilidade.

Págs. 192

Ref. ISBN: 978-989-570-58-70

Editora: Alma dos Livros

 

Noites Brancas - Fiódor Dostoiévski

Há momentos em que sentimos necessidade de regressar aos clássicos. Não necessariamente porque nos faltam livros por ler, mas porque há escritores aos quais sabemos que vale a pena voltar. Depois de já ter lido Crime e Castigo e O Jogador, chegou a vez de regressar a Dostoiévski, um porto seguro, através de Noites Brancas.

E que boa escolha.

Noites Brancas é um daqueles livros que se lê depressa, mas que fica connosco muito depois de o terminarmos. É, de certa forma, um shot de leitura de qualidade: curto, intenso e capaz de nos oferecer, em poucas páginas, uma experiência literária que muitos romances muito mais longos não conseguem proporcionar.

A história é simples. Um homem solitário, habituado a viver mais no mundo dos seus pensamentos e dos seus sonhos do que na realidade, conhece Nástienka durante uma das suas caminhadas noturnas. Ao longo de quatro noites, os dois aproximam-se, partilham histórias, expectativas e fragilidades, e criam uma intimidade inesperada. Mas aquilo que começa por parecer uma história de encontro rapidamente se transforma numa história sobre a solidão, a paixão e o abandono.

É precisamente nessa simplicidade que Dostoiévski revela a sua força. Não precisa de uma trama complexa para explorar aquilo que realmente lhe interessa: as pessoas, os seus desejos, as suas ilusões e, sobretudo, a distância entre aquilo que sonhamos e aquilo que a realidade nos permite viver.

O narrador é particularmente interessante. É um homem, de quem acabamos por nunca saber o nome, que parece ter construído uma vida inteira dentro da própria imaginação. Sonha, observa, idealiza. Talvez por isso o encontro com Nástienka adquira uma importância tão grande: pela primeira vez, aquilo que antes existia apenas na sua imaginação parece ganhar forma diante dos seus olhos.

E é impossível não reconhecer a beleza da escrita. Logo nas primeiras páginas encontramos uma passagem que me ficou na memória:

“O céu estava tão estrelado, tão luminoso, que, ao olhá-lo, não podíamos deixar de nos perguntar se seria possível que vivessem pessoas mal-humoradas e caprichosas debaixo dele.”

Há qualquer coisa de profundamente belo nesta frase. É também muito característico de Dostoiévski: a capacidade de partir de uma imagem aparentemente simples para revelar o estado de espírito de quem a observa.

Apesar de ser uma história de amor, Noites Brancas é, para mim, sobretudo um livro sobre a solidão. Sobre a necessidade que temos de ser vistos, ouvidos e, ainda que por breves instantes, compreendidos por alguém. É também sobre a facilidade com que podemos confundir aquilo que desejamos com aquilo que realmente existe. Tudo temas perfeitamente atuais.

Talvez seja por isso que, apesar da sua dimensão reduzida, o livro consiga deixar uma impressão tão forte. Dostoiévski não precisa de muitas páginas para criar personagens que parecem carregar uma vida inteira dentro delas.

Gostei muito desta leitura. É um livro delicado, melancólico e profundamente humano. Um daqueles clássicos que nos recordam que a boa literatura não precisa de ser extensa para ser grande.

Em suma, Noites Brancas é uma pequena história sobre grandes sentimentos: a solidão de quem sonha, a esperança de quem se apaixona e a dor inevitável de quem percebe que nem sempre o amor é suficiente para impedir o abandono.

Um verdadeiro shot de leitura de qualidade: breve, intenso e com um sabor que permanece muito depois da última página.

Págs. 96
Ref. ISBN: 978-989-570-66-48
Editora: Alma dos Livros

Jenin ao Amanhecer - Susan Abulhawa

Jenin ao Amanhecer, de Susan Abulhawa, chamou-me a atenção logo que chegou às livrarias. Desde o lançamento que fiquei com curiosidade de o ler, talvez porque procurava uma leitura daquele género que tanto me marcou em Khaled Hosseini, de quem li O Menino de Cabul e Mil Sóis Resplandecentes, e em Naguib Mahfouz, de quem li O Cairo Novo. Procurava uma história capaz de me levar para outra realidade, para outra cultura, mas sobretudo uma narrativa onde a história se cruza com a vida das pessoas que a atravessam.

Acertei em cheio. Encontrei tudo isso em Jenin ao Amanhecer. E encontrei, acima de tudo, uma escrita envolvente, capaz de nos prender sem esforço e de nos emocionar de uma forma particularmente poderosa.

O romance acompanha a família Abulheja ao longo de várias décadas, desde a expulsão da sua aldeia palestiniana de Ein Hod e a chegada ao campo de refugiados de Jenin. No centro da narrativa está Amal, que cresce entre a memória de uma terra perdida, as marcas da violência e a esperança de um dia poder regressar. Através dela, a autora transforma uma história coletiva numa história profundamente pessoal.

E talvez seja precisamente essa uma das maiores forças do livro: não nos fala apenas de um conflito, fala-nos das pessoas que têm de aprender a viver dentro dele. Daqueles que perdem a casa, dos que perdem familiares, dos que crescem num lugar que não escolheram e dos que continuam a carregar uma memória que lhes foi transmitida antes mesmo de poderem compreendê-la.

Susan Abulhawa escreve sobre tudo isto sem nunca deixar que a dimensão histórica se sobreponha completamente às personagens. Há dor, muita dor, mas há também amor, amizade, esperança e uma enorme vontade de sobreviver. A autora consegue, sobretudo, dar-nos uma dimensão humana de uma realidade que muitas vezes conhecemos apenas através de números, notícias e imagens.

Há passagens de uma dureza difícil de esquecer. Esta ficou-me particularmente na memória:

“Para as gerações nascidas nos campos de concentração, a dor encontrava repouso num leito de necrofilia. A morte passou a assemelhar-se à vida, a vida à morte, e houve uma altura na sua juventude em que Amal aspirou ao martírio.”

É uma frase brutal, mas também reveladora da forma como Abulhawa escreve, sem procurar suavizar a dor nem afastar o leitor dela. Obriga-nos a olhar para aquilo que significa crescer num ambiente em que a violência deixa de ser uma exceção e passa a fazer parte da própria existência.

Mas Jenin ao Amanhecer não é apenas um livro sobre perda. É também um livro sobre pertença. Sobre aquilo que significa ter uma terra, uma memória e uma história que continuam a fazer parte de nós, mesmo quando já não podemos regressar a elas.

É nesse contexto que surge uma das passagens de que mais gostei, quando se fala de Jerusalém:

“Ela possui-me, independentemente de quem a conquiste, porque o seu solo é o guardião das minhas raízes, dos ossos dos meus antepassados.”

Talvez seja difícil encontrar melhor forma de explicar a relação entre uma pessoa e o lugar a que chama casa. Não se trata apenas de possuir uma terra, mas de sentir que também somos feitos dela, da sua história, dos seus mortos, das memórias que nos precederam.

Ao longo da leitura, dei por mim a pensar várias vezes em como a literatura consegue fazer aquilo que a informação raramente consegue: aproximar-nos de realidades que nos são distantes. Podemos conhecer datas, acontecimentos e nomes, mas uma história como esta permite-nos perceber, ainda que através da ficção, o que esses acontecimentos significam quando atravessam uma vida, uma família e várias gerações.

Gostei imenso de Jenin ao Amanhecer. Gostei da escrita, da forma envolvente como Susan Abulhawa constrói a narrativa e, sobretudo, da capacidade que demonstra para nos emocionar sem deixar que a emoção retire força à história que quer contar. É um livro duro, por vezes doloroso, mas também profundamente humano.

Em suma, Jenin ao Amanhecer é daqueles livros que não terminam verdadeiramente quando fechamos a última página. Ficam as personagens, ficam as perdas, ficam as perguntas e, sobretudo, fica a sensação de termos conhecido um pouco melhor uma realidade que tantas vezes nos chega apenas através das notícias.

É uma leitura que dói, mas que vale a pena fazer. Porque há histórias que não nos deixam indiferentes e esta é, sem dúvida, uma delas.

Págs. 392

Ref. ISBN: 978-989-58-9418-5

Editora: Penguin Livros

A casa quieta - Rodrigo Guedes de Carvalho

Há autores aos quais acabamos sempre por regressar. Depois de ler O Pianista de Hotel e Jogos de Raiva, fiquei com vontade de conhecer o Rodrigo Guedes de Carvalho dos primeiros romances. Foi essa curiosidade que me levou até A Casa Quieta. Não procurava necessariamente um livro melhor ou pior; queria perceber de onde vinha uma voz literária que já conhecia e de que tanto tinha gostado.

Essa escolha revelou-se particularmente interessante porque A Casa Quieta permite regressar às origens literárias de Rodrigo Guedes de Carvalho. Já se entrevê aqui uma voz muito própria, embora ainda seja possível reconhecer de forma mais evidente as influências que a moldaram. Há uma influência que dificilmente passa despercebida: António Lobo Antunes. Não me parece justo reduzir Rodrigo Guedes de Carvalho a essa comparação, até porque a sua escrita acabaria por seguir um caminho muito pessoal, mas é impossível não reconhecer, neste romance, ecos do fluxo de consciência, da fragmentação narrativa e da intensidade emocional que caracterizam a obra de Lobo Antunes.

A Casa Quieta é um romance sobre uma família profundamente disfuncional, marcada pela doença, pela guerra e pelas ausências que atravessam gerações. Salvador ocupa o centro da narrativa, mas aquilo que verdadeiramente interessa ao autor não é contar uma história linear. É explorar a memória, as feridas familiares e a forma como o passado continua a moldar o presente, mesmo quando parece já distante.

Um dos aspetos de que mais gostei foi a estrutura dos primeiros capítulos, construídos em cronologia inversa. À medida que recuamos no tempo, não sentimos que estamos apenas a descobrir acontecimentos; temos antes a sensação de que vamos desmontando uma família, retirando camada após camada até percebermos como chegou ao lugar onde a encontramos. A fragmentação narrativa pode ser exigente para alguns leitores, mas é precisamente ela que confere ao romance grande parte da sua força emocional.

Mas é sobretudo na escrita que o romance revela a sua maior força. Rodrigo Guedes de Carvalho escreve de forma intensa, por vezes quase poética, sem nunca perder a capacidade de criar imagens que permanecem connosco muito depois de fecharmos o livro. Há frases que parecem suspender a narrativa apenas para fixar uma emoção. Uma delas ficou-me particularmente na memória:

"Não te procurei porque procurar-te me deixaria a exata dimensão da tua ausência…"

É uma frase que, de certa forma, resume o espírito do romance. Em A Casa Quieta, as ausências pesam tanto quanto as presenças. O silêncio diz tanto como as palavras. E aquilo que não é dito acaba frequentemente por ser o que mais nos marca.

Comparado com os romances mais recentes de Rodrigo Guedes de Carvalho, este talvez revele de forma mais evidente as influências literárias que o moldaram. Ainda assim, nunca tive a sensação de estar perante um exercício de imitação. Pelo contrário. Mesmo quando a sombra de António Lobo Antunes se faz sentir, já é possível reconhecer uma voz própria, sensível às fragilidades humanas e particularmente eficaz a transformar emoções em literatura.

Em suma, A Casa Quieta não é um romance para quem procura uma narrativa rápida ou uma sucessão de acontecimentos. Exige disponibilidade, atenção e alguma entrega, sobretudo a aceitação de que nem todas as respostas serão dadas de forma linear. Mas recompensa o leitor com uma escrita intensa e uma exploração profundamente humana da memória, da perda e das relações familiares. Gostei muito da leitura, o que, sendo já admirador da escrita de Rodrigo Guedes de Carvalho, talvez não constitua uma surpresa. É um daqueles livros que não se lê apenas pela história, mas pela forma como nos faz atravessá-la.

Curiosamente, escolhi este livro para me acompanhar na praia. Tinha feito o mesmo com O Pianista de Hotel e Jogos de Raiva e a experiência tinha corrido muito bem. Desta vez, porém, percebi rapidamente que A Casa Quieta pedia outro cenário. É um romance que exige silêncio, tempo e concentração. A praia pode ser um excelente lugar para muitas leituras; esta, para mim, não foi uma delas. Há livros que nos acompanham para qualquer lado. A Casa Quieta pede-nos apenas que encontremos primeiro um lugar suficientemente tranquilo para o ouvir.

 
Ref. ISBN: 978-972-20-3700-6
Editora: Publicações Dom Quixote

Págs. 263

1984 - George Orwell

Quando terminei A Quinta dos Animais, escrevi que 1984 seria uma leitura para breve. A verdade é que esse "para breve" acabou por demorar mais do que esperava. Foi preciso Murakami e o seu 1Q84 para me lembrar de que a referência era demasiado evidente para continuar a adiar. Se Aomame batiza o seu mundo alternativo como 1Q84, fazia todo o sentido regressar à origem e finalmente ler 1984.

Quem já leu A Quinta dos Animais reconhecerá aqui preocupações semelhantes. Se nessa obra Orwell recorria à alegoria para mostrar como o poder corrompe e como os ideais podem ser traídos, em 1984 abandona o simbolismo e constrói uma distopia onde esses mecanismos são levados ao extremo.

A narrativa acompanha Winston Smith, funcionário do Ministério da Verdade, cuja função consiste, ironicamente, em reescrever o passado para que este esteja sempre de acordo com a versão oficial do Partido. Num mundo onde cada gesto é vigiado, cada palavra pode ser um crime e até o pensamento é passível de punição, Winston começa lentamente a questionar a realidade que sempre lhe foi imposta. É desse gesto aparentemente simples, pensar por si próprio, que nasce toda a força do romance.

Há livros que envelhecem. Outros parecem ganhar novas camadas com o passar do tempo. 1984 pertence claramente à segunda categoria. Publicado em 1949, é desconcertante perceber como continua a soar atual. Em vários momentos dei por mim a pensar que poderia perfeitamente ter sido escrito hoje. Não porque Orwell tenha previsto o futuro com precisão, mas porque compreendeu, como poucos, os mecanismos através dos quais o poder procura controlar uma sociedade.

O telecrã é talvez o exemplo mais evidente dessa visão. Um dispositivo que vigia continuamente os cidadãos enquanto lhes transmite propaganda. Pensar que Orwell imaginou algo tão próximo da vigilância permanente numa época em que a televisão ainda dava os primeiros passos é, por si só, extraordinário. Mas o seu verdadeiro golpe de génio vai muito além da tecnologia. Orwell percebeu que um regime autoritário sobrevive menos pela vigilância do que pela capacidade de controlar a verdade, a memória e a linguagem.

É precisamente aí que o romance revela toda a sua força. O mundo de 1984 assenta numa sucessão de contradições cuidadosamente organizadas. O Ministério da Verdade ocupa-se da propaganda, da reescrita da História e da manipulação da informação; o Ministério da Paz trata da guerra; o Ministério do Amor assegura a repressão; e o Ministério da Riqueza gere a escassez económica. Esta inversão não é um simples exercício de ironia: mostra como o poder consegue moldar a realidade através das palavras. A novilíngua não cria apenas novos termos; elimina conceitos e limita aquilo que as pessoas conseguem pensar.

É neste contexto que surge um dos conceitos mais fascinantes do romance: o duplopensar.

"O duplopensar é a pedra de toque do Socing, uma vez que a atitude fundamental do Partido consiste em recorrer à fraude consciente, mantendo ao mesmo tempo a firmeza de propósitos que acompanha a honestidade absoluta."

Poucos conceitos literários explicam tão bem o funcionamento de um regime totalitário. O duplopensar exige que o indivíduo aceite simultaneamente duas ideias contraditórias sem reconhecer a contradição. É um mecanismo profundamente inquietante porque continua a encontrar ecos em muitos discursos políticos, mediáticos e sociais da atualidade.

Ao longo da leitura, foi precisamente isso que mais me impressionou: a sensação constante de que 1984 não pertence apenas ao século XX. As tecnologias mudaram. Os regimes mudaram. Mas a manipulação da linguagem, a distorção da verdade e a tentativa de controlar a forma como pensamos continuam surpreendentemente presentes. Mais do que inquietar-me com o futuro, 1984 levou-me a olhar de forma diferente para o presente. Dei por mim a reparar na facilidade com que, também hoje, certas palavras mudam de significado consoante quem as utiliza. Foi talvez esse o maior mérito do romance: não o de prever o mundo em que vivemos, mas o de nos ensinar a observá-lo com maior sentido crítico.

Comecei esta leitura porque Murakami me levou até Orwell. Terminei-a com a convicção de que 1984 não é apenas um clássico da literatura distópica. É um livro que continua a desafiar-nos a pensar sobre a verdade, a linguagem e o poder. Talvez seja essa a razão pela qual, mais de setenta anos depois da sua publicação, continua a parecer assustadoramente contemporâneo.

Págs. 336

Ref. ISBN: 978-972-608-189-0

Editora: Antígona

A vegetariana - Han Kang

Há muito tempo que um livro não me suscitava tanta curiosidade. Não descansei enquanto não o comprei e, depois de o ter em casa, não consegui resistir. A ideia de alguém que tem uma vida normal, do mais normal que pode haver, e que, de um momento para o outro, por causa de um sonho, se torna vegetariana convicta, foi suficiente para me atrair. Esta é a história de Yeong-hye.

A Vegetariana é uma narrativa temporalmente tripartida, contada por diferentes narradores, em que o senhor Cheong, marido de Yeong-hye, é o primeiro. A forma como descreve o quão normal era a sua vida, a sua mulher ou o seu casamento é extraordinária. Nunca tinha lido nada de Han Kang, mas foi precisamente esta voz narrativa que me prendeu desde o início. Não resisto a partilhar este excerto em que o senhor Cheong descreve a mulher quando a conheceu e que ilustra bem o tom desta primeira parte:

“Quando se aproximou da mesa a que eu já estava sentado, não consegui deixar de reparar nos sapatos que trazia — os sapatos pretos mais vulgares que se possa imaginar. E aquele andar — nem apressado nem vagaroso, nem firme nem afetado.

No entanto, embora não tivesse nada de muito atraente, nada tinha também de repulsivo e, por isso, não havia motivo para que não nos casássemos. A personalidade passiva dessa mulher em quem eu não conseguia detetar frescura, nem encanto, nem nada de particularmente refinado, servia-me na perfeição.”

O que começa por parecer uma simples decisão alimentar revela-se rapidamente algo muito mais profundo. O vegetarianismo de Yeong-hye não é apresentado como uma escolha ética ou ideológica, mas como uma rutura. Uma recusa. Um gesto que desafia não apenas os hábitos da família, mas também as expectativas sociais e os papéis que lhe foram atribuídos. Numa sociedade sul-coreana patriarcal e ultra-normativa, a sua escolha é recebida como uma verdadeira heresia, um ato de rebeldia incompreensível que desestabiliza a família inteira.

À medida que a narrativa avança, torna-se evidente que este não é um livro sobre vegetarianismo. É um livro sobre controlo, sobre violência (muitas vezes silenciosa) e sobre aquilo que acontece quando alguém decide deixar de corresponder ao que os outros esperam de si. É também neste aspecto que me rendi a Han Kang, a forma como explora estas questões com uma escrita contida, quase fria, o que torna os acontecimentos ainda mais perturbadores.

Uma das decisões mais interessantes da autora é a de nunca entregar verdadeiramente a voz a Yeong-hye. Conhecemo-la sempre através do olhar dos outros: o olhar do indignado marido, da mente artística (e perturbada) do cunhado, e da dor exausta da irmã. Essa ausência cria um efeito curioso. A protagonista está no centro de tudo e, ao mesmo tempo, permanece inacessível, como um mistério que ninguém consegue compreender completamente.

Há livros que conquistam pela história e outros pelas personagens. A Vegetariana destaca-se sobretudo pela inquietação com que nos deixa. É um daqueles romances que, mesmo quando fechamos o livro, continuam a crescer na nossa cabeça. Algumas cenas são difíceis de esquecer, não pela violência explícita, mas pela estranheza e pelo desconforto que provocam.

Mais do que as questões que o livro parece abordar à superfície, foram aquelas que me suscitou depois da leitura que mais me acompanharam. Entre elas, a forma como a sociedade reage a quem deixa de corresponder às expectativas do que consideramos normal e os limites da intervenção sobre a vontade de alguém. Em vários momentos dei por mim a pensar em temas como a autonomia individual, a institucionalização da diferença e até certas formas de violência psiquiátrica que continuam a suscitar debate. Não porque o romance procure discutir diretamente essas questões, mas porque as convoca de forma subtil e inquietante.

Em suma, A Vegetariana foi uma das leituras mais surpreendentes dos últimos tempos. Entrou na minha lista pela originalidade da premissa, mas ficou pela forma como Han Kang transforma uma decisão aparentemente simples numa reflexão inquietante sobre identidade, liberdade e resistência. Não é um livro confortável. E é precisamente por isso que vale a pena lê-lo. Se procuram algo original, desconcertante e que vos prenda da primeira à última página, A Vegetariana tem de entrar para a vossa lista de leituras obrigatórias.

Págs. 190

Ref. ISBN: 978-972-20-6107-0

Editora: Publicações Dom Quixote

1Q84 - Parte 1 - Haruki Murakami

Quando decidimos ler Haruki Murakami há desde logo uma garantia. A certeza de que acabámos de adquirir um bilhete para uma viagem inesquecível que não nos deixará indiferente. Há alguns anos tinha lido Kafka à Beira-Mar e After Dark, duas leituras muito diferentes entre si, mas marcantes o suficiente para deixar reservada uma próxima viagem. Se em Kafka à Beira-Mar Murakami me fascinou pela imaginação e em After Dark pela forma como captou a solidão e o mistério da noite, em 1Q84 impressionou-me sobretudo pela forma como transforma a estranheza numa atmosfera permanente.

Publicado em Portugal em três volumes, este primeiro livro apresenta muitas das características que nos permitem reconhecer que estamos num mundo de Murakami: personagens solitárias, uma realidade que começa subtilmente a deslocar-se, referências musicais constantes e uma fronteira cada vez mais difusa entre o quotidiano e o extraordinário. Neste livro, Murakami não tem pressa. Em vez de lançar o leitor diretamente na ação, prefere construir uma atmosfera, acumular pequenos desvios à realidade e instalar uma inquietação subtil que cresce página após página.

A narrativa desenvolve-se em duas frentes. Por um lado, acompanhamos Aomame, uma instrutora de fitness com uma vida aparentemente disciplinada, mas atravessada por uma inquietação difícil de nomear. Por outro, seguimos Tengo, professor de matemática e aspirante a escritor, cuja vida sofre uma alteração inesperada quando Komatsu, editor experiente e pouco ortodoxo, lhe propõe um desafio peculiar: reescrever A Crisálida do Ar, um manuscrito produzido por uma misteriosa jovem de dezassete anos chamada Fuka-Eri para posterior submissão a um prémio literário.

Este não é um romance sobre livros, mas um dos aspetos mais interessantes que tem para oferecer é uma viagem aos bastidores do mundo editorial. Murakami explora questões relacionadas com autoria, criação literária, edição e legitimidade artística, convidando o leitor a refletir sobre o que faz verdadeiramente um escritor.

À medida que a narrativa avança, começam a surgir pequenas fissuras na realidade. Aomame apercebe-se de que determinados acontecimentos parecem não coincidir com as suas memórias. Existem detalhes que não encaixam. Factos que deveriam ser conhecidos assumem contornos diferentes. O mundo continua aparentemente igual, mas algo mudou.

Sem encontrar melhor explicação, Aomame atribui um novo nome a esta realidade alternativa: 1Q84, onde o “Q” (homófono de "kyū", o número 9 em japonês) introduz a dúvida: não é já o mesmo ano, nem o mesmo mundo. A referência a 1984, de George Orwell, é evidente, mas Murakami utiliza-a menos como homenagem direta e mais como ponto de partida para uma reflexão sobre a natureza da realidade, da memória e da perceção.

Tal como sucede noutras obras do autor, o extraordinário não irrompe de forma espetacular. Insinua-se. Instala-se lentamente. O leitor aceita uma pequena estranheza, depois outra, e outra ainda, até se encontrar num lugar onde deixou de saber exatamente quais são as regras do mundo que habita.

A música desempenha também um papel importante neste processo. A Sinfonietta de Leoš Janáček surge repetidamente ao longo da narrativa, funcionando quase como uma porta de entrada para este universo paralelo e contribuindo para a construção de uma atmosfera simultaneamente bela e inquietante.

Se há algo que distingue este primeiro volume é precisamente a sua capacidade de gerar perguntas sem oferecer respostas imediatas. Quem é realmente Fuka-Eri? Que significado tem A Crisálida do Ar? O que aconteceu ao mundo de Aomame? E de que forma as histórias de Aomame e Tengo se cruzam?

Mais do que responder, e sem pressa, Murakami prefere preparar o terreno.

Em suma, este primeiro volume de 1Q84 é menos um romance completo e mais o início de uma experiência. Há momentos em que a narrativa parece avançar devagar demais, mas é difícil não admirar a forma como Murakami constrói o mistério e a estranheza. Terminada esta primeira parte, fica sobretudo uma sensação: a de que entrámos num lugar de onde ainda não compreendemos totalmente as regras, mas do qual queremos continuar a fazer parte.

Nota adicional: Se 1984 de George Orwell já era um livro à espera de ser lido, após ler este primeiro volume de 1Q84, a urgência aumentou significativamente e será, muito provavelmente, uma das minhas próximas leituras.

 

Págs. 487
Ref. ISBN: 978-972-46-2053-4
Editora: Casa das Letras

Americanah - Chimamanda Ngozi Adichie

Aproveito a Feira do Livro não só para comprar livros, mas também para lhes tocar e senti-los. Já tinha ouvido falar de Chimamanda Ngozi Adichie, mas pouco sabia sobre a sua obra. Na edição do ano passado, ao passar pelo stand da Dom Quixote, o que primeiro me chamou a atenção nas obras de Adichie foi a beleza das capas: as cores, os padrões, a identidade visual muito própria. Gostei mesmo; são belíssimas e, por si só, já dão vontade de trazer um daqueles livros para casa. Após uma breve pesquisa e alguma indecisão, acabei por escolher Americanah. O livro ficou, entretanto, na estante à espera do momento certo. E quando decidi regressar a uma leitura mais densa, mais paciente e mais atenta às personagens, a escolha acabou por surgir naturalmente: um romance amplamente reconhecido e constantemente referido quando se fala de literatura contemporânea africana, identidade e migração.

Há romances que vivem da intriga. Outros, da construção do mundo. Americanah pertence a uma categoria diferente: é um romance que vive da observação. Observação das relações humanas, das diferenças sociais, da forma como a raça, a classe e a linguagem moldam a maneira como cada pessoa ocupa o mundo, obrigando o leitor a pensá-lo através de outros ângulos.

Ifemelu, a protagonista, deixa a Nigéria para estudar nos Estados Unidos, levando consigo não apenas expectativas de futuro, mas também uma ideia relativamente estável de si própria. O choque não vem apenas da adaptação a um novo país, mas da descoberta de uma identidade racial que nunca tinha precisado de pensar da mesma forma no contexto nigeriano. Mas desengane-se quem pensar que este é apenas um romance sobre imigração. É, acima de tudo, um romance sobre identidade e sobre a forma como essa identidade se transforma quando atravessada por geografias, culturas e expectativas alheias. Foi precisamente neste ponto que Adichie mais me surpreendeu: na capacidade de mostrar como certas categorias sociais não são universais, mas construções profundamente dependentes do contexto.

Ao contrário de muitos romances sobre imigração, Americanah não procura simplificar a experiência do deslocamento. Não há idealização da América enquanto promessa absoluta, mas também não existe uma condenação simplista. O romance move-se constantemente na ambiguidade: pertença e desenraizamento, sucesso e solidão, autenticidade e adaptação.

Um dos aspetos mais interessantes do livro é a forma como o quotidiano se torna espaço de análise política. Pequenos gestos, conversas aparentemente banais ou situações de desconforto social acabam por revelar estruturas muito maiores. É aí que Americanah ganha profundidade: não apenas no que conta, mas na forma como ensina o leitor a olhar. A questão do cabelo enquanto identidade racial foi talvez o tema que mais me atraiu em toda a narrativa, algo sobre o qual nunca tinha pensado e que me fez todo o sentido. Neste ponto, o famoso blogue de Ifemelu, elemento central no romance, funciona como extensão de uma voz crítica, oferecendo comentários diretos, por vezes irónicos, sobre a experiência racial na América contemporânea.

Em contraste com leituras mais imediatas e orientadas para o efeito, como frequentemente acontece no thriller psicológico contemporâneo (de que foi exemplo a minha recensão anterior, A Criada) este é um livro que resiste à rapidez. Não procura surpreender a cada capítulo, mas antes sedimentar ideias e emoções ao longo do tempo. Essa diferença pode exigir mais do leitor, mas também oferece outro tipo de recompensa: menos imediata, mais duradoura.

Em suma, Americanah não é um livro que se esgote na leitura. É um livro que permanece, não necessariamente pela história em si, mas pelas questões que levanta e pelas perspetivas que abre. Não é um romance perfeito, nem pretende sê-lo. Mas é um daqueles raros livros que, mesmo quando abranda ou se dispersa, nunca deixa de ser relevante.

Págs. 714
Ref. ISBN: 978-972-20-8445-1
Editora: Publicações Dom Quixote

A Criada - Freida McFadden

Precisava de um livro leve e de leitura fácil para levar de viagem, já que o que estava a ler era bastante volumoso, pesado e, portanto, pouco prático para o efeito. Andava, além disso, arredado dos thrillers há algum tempo. Quem já leu gostou; quem não leu quer ler A Criada, de Freida McFadden. Cá em casa, era o único que ainda não o tinha lido e, com a adaptação ao cinema a dar-lhe ainda mais visibilidade, parecia claro: o universo estava alinhado para ser este o meu companheiro de viagem.

Há livros que se leem pela história. Outros, pela atmosfera. E depois há aqueles que se impõem pelo desconforto subtil que conseguem instalar desde as primeiras páginas, estruturados em torno do segredo, da suspeita e da inversão final. A sua força não está na originalidade do enredo, mas sim na precisão com que exploram o desconforto do quotidiano — esse espaço doméstico aparentemente seguro que, na literatura contemporânea, se tornou terreno fértil para a ameaça.

Millie, a narradora e protagonista, é uma mulher em fuga: do passado, da pobreza e da exclusão social. Ao aceitar trabalhar como criada numa casa abastada, entra num microcosmo de desigualdade, silêncio e vigilância. Mais do que um novo começo, este emprego funciona como um dispositivo de controlo. A casa, símbolo clássico de estabilidade, transforma-se progressivamente num espaço claustrofóbico, onde a hierarquia social se cruza com jogos psicológicos subtis. Esta tensão entre o visível e o oculto é um dos pontos mais bem conseguidos do romance.

Em A Criada, McFadden constrói um thriller psicológico que abdica do choque fácil para apostar numa tensão progressiva, alimentada pela ambiguidade das personagens e pela inquietação que nasce do quotidiano doméstico, onde o perigo se insinua mais pelo silêncio e pela manipulação do que pelo explícito.

O perigo não é imediato: vai-se infiltrando, normalizando. McFadden compreende bem um princípio essencial do género: o medo é mais eficaz quando se apresenta como dúvida. Quem está a manipular quem? Quem detém realmente o poder? A suspeita constante mantém o leitor num estado de alerta que explica, em grande parte, o sucesso popular da obra.

Um pequeno destaque para a personagem do jardineiro, que, desde que entra em cena, se percebe que não está ali por acaso. A mestria da autora é particularmente visível na forma como vai desvendando a sua função na narrativa de forma doseada, até ao momento certo.

Em suma, A Criada não é um livro que fique. É um livro que passa, mas passa depressa e com intensidade. Não deixa necessariamente marca, mas deixa memória do ritmo, da tensão e da eficácia com que prende o leitor, inquietando-o e surpreendendo-o. Nesse sentido, foi uma escolha particularmente acertada como companheiro de viagem:  um livro que não fica, mas que cumpre com precisão aquilo a que se propõe.

Págs. 336

Ref. ISBN: 978-989-722-460-7

Editora: Alma dos Livros